居民樓內，黃色扶手方便老人上下樓。新京報記者 羅艷 攝

在安華里社區街心花園的老人們。新京報記者 羅艷 攝

10月11日，陳志坤（穿紅色馬甲者）陪伴獨居老人到安貞社區衛生服務中心打流感疫苗。

新京報記者 羅艷 攝

東臨安定門外大街、西接安華路、南連外館斜街、北靠北三環東路和中路，在平面地圖上呈現出“7”字形，這是北京市朝陽區安華里社區的輪廓。

在這塊0.25平方公里的土地上，坐落著24棟以朱紅色為主色調、層高多為6層的居民樓，90%以上的樓棟為上世紀80年代的各單位集體自建房，少部分至今仍由產權單位自管。

2415戶居民在此生活，總人口5100余人中，60歲及以上人口1520余人。根據國家統計局的界定，一般把60歲及以上人口占總人口比達到10%，或65歲及以上人口占總人口比重達到7%，作為一個國家或地區進入老齡化社會（或老年型人口）的標準。而60歲及以上人口占比為29.85%的安華里社區，已超額步入了“老齡化”的范疇。

10月的北京秋高氣爽，早上8點以后，隨著氣溫升高，外出的老人多了起來，或聊天、或養神或晨練。87歲的丁振業（化名）總會按時坐在一處公共活動區域的角落，有人來了他就搭搭話，直到中午11點回家吃飯。午休和晚餐后，沒有特殊情況，他也都會出門，“一個人在家里悶。”

丁振業獨自生活了幾十年，社區里像他一樣獨自居住的老年人還有87名。這意味著，整個安貞街道的240名獨居老人中，安華里社區占比重超過了三分之一。新京報記者在走訪中了解到，不愿同子女共同生活、害怕添麻煩、尚且能自理，是老人們獨居的主要原因。

安貞街道辦民生辦副主任鄭天剛表示，該街道具有人口密集化、居民老齡化、小區老舊化的特點，養老需求多，治理難度較大。因此，以人為本的理念、周到細致的服務、增多擴大的資源，是街道養老工作的重點。

對社區來說，如何關愛好老年人，亦成為“頭等大事”。安華里社區居委會民生主管主任梁自春介紹，社區本著老有所依、老有所享、老有所養、老有所得、老有所為的“五有”理念，正在積極打造老年友好型社區建設。高齡老人、傷殘老人、空巢老人、獨居老人等是重點關注群體。

讓空間更適老

走在安華里社區，幾乎每棟樓的底樓墻上都裝有黃色扶手。社區養老驛站站長陳志坤介紹，今年6月，驛站落實“黃扶手助行活動”，還將黃色扶手免費安進了有需求的老人家里，計劃的100戶名額只剩下十余戶。

居住在安華里五區教師樓的獨居老人刁秀梅（化名）今年70多歲，她的腿腳還算利索，每兩三天會去附近超市采買。10月15日下午，她帶回一袋橘子和一提卷紙，進家前先在樓下坐了坐。

她告訴記者，以前，這片區域一堆雜草，現在干凈規整，有了書香亭，也有了椅子和晾衣桿。書香亭是安華里社區“書香小院”建設的一部分，在安華里五區15-16號樓前，新增的15個休閑座椅、118余平方米防滑磚，都為老年居民提供了室外活動及休憩的環境。

公共區域環境的適老化改造范圍在不斷擴大。根據安貞街道“助老”服務禮包（2023-2024年度）內容，城管辦和民生辦將在現有180余個無障礙設施基礎上，落實《中華人民共和國無障礙環境建設法》，利用街區控規、公共空間改造等時機，對安華里社區4個點位進行無障礙設施坡道新建、坡道維修（面層）和欄桿更換等工作。另外，設計在北三環東側路、安華路及外館斜街鋪裝防滑磚，增設補充環境光照明，貫通無障礙人行通道等。

對77歲的獨居老人任雪（化名）來說，真正的無障礙出行依然難以保障。她患有開角型青光眼，做了兩次手術也收效甚微，一切景象在她眼里都是昏暗的。每天出門，她自備燈管和盲杖，社區里肆意穿行的車輛困擾著她。她認為，社區工作者可以在入口張貼提示語，讓騎車者推車、讓駕車者減速。

老人如遇險，社區有應急

2005年，王淑芳的丈夫因病去世。“兒子給我看好了養老山莊，也有其他獨居老人發出一起住的邀請，但我哪兒都不想去，就在家里最踏實。”如今78歲的王淑芳再三表示，有什么事兒第一時間都先找社區，自己的養老生活離不開安華里。

因患老年性骨關節炎，王淑芳的腿腳愈發不便，“人老了，腳底沒根了。”她自稱是個關不住的人，但隨著腿部力量的日漸消逝，即便住在一樓，她每周也只逢重要事，才推著借力自行車出一兩次門。

三個多月前，想去倒水的她突然腿一軟、摔在客廳鞋架旁。她估摸著興許是血壓升高所致，跪不起來，打滾也起不來，好在有手機不離身的習慣，她撥通了社區的電話。幾分鐘后，三名社區工作人員趕到，王淑芳被扶起來，她緩了緩，鑒于無大礙，沒有去醫院。此后幾天，社區工作人員常來問候情況。

拿藥、叫救護車、提菜，這些生活中的必需環節，總會出現社區工作人員、鄰居和物業人員的身影。

獨居老人徐麗（化名）今年85歲，每次到醫院看病或者拿藥，都選擇使用社區養老驛站提供的陪診服務。陳志坤說，基本每天都有待處理的陪診預約（收費40元/小時），志愿者們常常做些舉手之勞的事情，比如幫老人網上掛號，又如將老人送回家后修修有問題的燈具和水龍頭等。

為應對社區老年人遭遇的緊急情況，安華里社區通過主動發現、被動聯系、互動協助三個方式，建立了社區居干、社區物業、社區民警、居民帶頭人的應急溝通機制。

10月中旬的一個傍晚，一居民家樓上漏水，去敲門得不到回應。念及樓上住戶是名65歲的殘障獨居男性，該居民立刻將情況報告社區。社區工作人員通過派出所，聯系上了獨居男性的外甥女。門開后，大家發現老人已摔倒在家中，經醫生診斷，此次意外由突發腦溢血導致。

“我們對獨居老人非常關注。”梁自春記得，有天夜里9點多鐘，一位獨居老人在家暈倒，情急之下，社區民警破窗而入，將老人及時送去了醫院。

對于重點老人，安貞街道辦民生辦建立了雙聯系人制度，即除了各社區工作人員，衛生服務中心、服務站的家庭醫生們也加入其中，為零監護或弱監護的老人們提供幫助。安華里社區衛生服務站工作人員表示，目前，家庭醫生上門服務涵蓋量血壓、聽心肺等內容，“我們可以處理基本病情，危及生命安全的緊急情況仍需撥打120。”

安貞街道辦曾發起一次面向安華里及安外社區老年人的隨機調研，405份有效問卷結果顯示，社區能為老人提供定期體檢和健康講座等，但也有專業養老服務機構作為上門醫療服務補充的需要。

想要跟上時代

“走了啊，下周見。”10月16日上午11點半，一些老人從安華里社區居委會的辦公樓里走出，參加DV班的他們下課了。DV班是安華里社區DV協會面向老年人開設的免費培訓班之一，志愿者老師教大家使用剪輯軟件制作短視頻。81歲的朱蘭葉作為DV協會會長，每節課后，她都會把教室——居委會公用會議室的衛生打掃干凈再走。

2011年，朱蘭葉的丈夫因癌癥病逝。老兩口相濡以沫幾十年，她趴在床上哭，夜里不敢早睡、經常開燈睡覺，“那時候就怕天黑，但我不能依賴兒子，要自己渡過難關。”為了讓朱蘭葉走出悲傷，兒子提出讓她去學習電腦，起初，小學沒畢業的朱蘭葉一口回絕了，在她看來，自己文化水平低、歲數大，鐵定學不會。后經兒子和兒媳多番勸說，她決定跟著兒子前往團結湖街道和柳蔭街社區的電腦培訓班試試看。

那時候，前往培訓班的路程和上課時間都比較長，朱蘭葉尋思著，既然班里的學生大多是老年人，既緩解寂寞、又學習技術，“要是自己居住的地方能有這樣一個培訓班，那該多好啊。”她找到社區工作人員闡述開設電腦培訓班的想法，居委會認可并積極協調與推進。

2014年2月21日，首屆DV班開課了。一年后，授課丁老師反映，電腦功能不太夠，可這么貴的東西，誰有錢來買呢？經人推薦，她聽說恩派公益組織對社區組織隊伍能支援些經費。她兩次找到恩派安貞負責人胡老師介紹DV協會，成功簽署了為期一年的項目書，協會方向也從學習性轉變為服務性，宣傳社區正能量。2016年，DV協會成為朝陽區和北京市獲獎項目代表，朱蘭葉和副會長高夢月去珠海領了獎。領導對她說，項目不錯，要復制和擴大、做深入發展，這打動并鼓勵了朱蘭葉，她對兒子拍攝微電影的提議不再畏懼。于是，2017年1月，微電影班在安華里落地，第一批學生主體為DV班成員，安貞街道辦招收了第二批。

在微電影班，老人們自編自導自演自拍，教表演的孫老師是朱蘭葉兒子找來的志愿者。第一部作品是時長8分45秒的《詐騙》，展現了老人被微信詐騙并反詐的故事。隨著居民微信群的傳播，微電影和DV協會由此受到更多人的關注，不少媒體也前來采訪報道。

2015年初夏，朱蘭葉還牽頭成立了手機班，“老師是街道辦找來的，講得特別好。”手機班第一次招生時，報名人數就超過了計劃的20個招生名額，課堂里的學生最多能達到60余人，座位不夠坐，有的人就靠在墻上做筆記。越來越多的老人掌握了微信、網購、導航等的使用方法。

“他們會覺得跟不上時代，想多學一學。”梁自春記得，曾有位老人冒著大雨找到物業，說家里沒電、自己又不會用APP充值，“1+5安居物業服務體系”的值守人員替老人解決了燃眉之急。上述調研問卷亦顯示，服務的信息化和數字化操作，是社區老人養老需求的首位關鍵詞。

近期，安華里社區落地“互聯網+養老”服務，老人通過“貞心365”APP上開設的養老服務超市，可線上預約和查詢，購買陪同就醫、家庭保潔、保姆月嫂、上門維修等助老服務。在安貞街道辦民生辦工作人員高文茹看來，智慧養老產品日新月異，但老年人觀念依然傳統，對新科技和新技術的接受速度較慢，針對不同老人需求，應適應差異化的習慣，通過社會和家庭逐步帶動智慧養老覆蓋面。

難以忽視的孤獨

紅娘，是朱蘭葉更為“出圈”的身份。2015年，她和另外兩名老黨員產生了為單身人士提供交友渠道的想法，當年12月4日，安華里社區紅娘小組誕生了。至今，小組成員已增加到10人。8年來，已有下至20歲、上至85歲的近320名男性和逾630名女性在紅娘小組進行過登記，30多對伴侶修成正果。

在冊人員來自不同街道不同社區，其中，60歲及以上老人50多人，朱蘭葉坦言，老年人找伴的主要原因是孤獨，想有個人互相照應。

佟華（化名）的妻子去世后，孤獨也成了他獨居生活的底色。他今年81歲，于1986年搬進安華里，仍能清晰回憶起昔日和鄰里走門串戶的場景，“好多人離開了，現在誰都不認識誰，孩子不吵了，野貓也不叫了。”妻子還在世時，二人都熱衷游玩，足跡遍布國內外多個地方。隨著腰間盤突出壓迫腿神經，住在五樓的佟華把出門次數減少到一周兩次，他拉著“爬樓車”，每上一層樓都需要歇歇。

因為眼睛也不太好，佟華每天就用電視看看新聞聯播，再聽聽音樂頻道。他喜歡民族風和古典風，不太能接受現代流行歌曲，但前幾天播放的《當你老了》，讓他品味許久。

“憶昨天，曾經浪漫；看今朝，依然美好；憧憬明天，夕陽更好。”每天早上六七點鐘，遠在東北的堂妹會通過微信發來不同的早安問候語，這些讓佟華感覺親切。“我也會回復，其實就是老年人互相知曉一下情況。”

王淑芳和她的老友們亦有同樣的“暗語”，她每天和十個左右的同學朋友互發早安問候，偶爾忘記時，對方會來問為什么斷了消息，“其他的我們也很少交流了，算是沒有約定過的默契，目的就是讓大家知道今天我還幸福地活著。”

身體允許的情況下，她也去參加一些社區活動，開居民代表會、看電影、做手工……她直言，社區工作人員和兒子對自己都很關心，但年輕人和老年人打起交道來的確很難，“他們理解不了七八十歲人的想法。”想找人說話的時候，王淑芳會和舊相識們偶爾打電話，大家一聊起來就是一兩個鐘頭，“從身體聊起，大家沒完沒了地搶話說，因為平時都不太好意思主動打擾。”

王淑芳自嘲，雖沒什么文化，但特別想出一本書，寫寫老年人的“難”，一是怕孤獨，二是沒什么羨慕什么，“我就羨慕人家腿腳好的，我可愛爬山了。”

考慮到老人的孤獨問題，安華里社區啟動了“書香伴讀”服務，邀請志愿者為有需要的老人念書讀報。

佟華則在用自己的方式走出傷感情緒，最近一個月，他用手機軟件把上百張老照片翻拍成冊，看著和學生們郊游的照片，他的心情會變得好一些。

老年工作更細致、更精準

在和獨居老人們的交談中，記者聽到的高頻語句還有“擔心‘老’在家里沒人知道”，丁振業患有心梗，他稱自己唯一的心愿就是雇個住家保姆，夜間有了意外能被及時發現，無奈費用過高。上述調研問卷的填空題中，也有部分老人提出“想要價格更低的老年服務”。

于整個安貞街道而言，現有戶籍老年人2.66萬，占轄區總人口的46.69%，80歲以上高齡老人占比達13.75%。2014年，北京市朝陽區開始探索驛站式養老，在政府的政策支持下，5家養老驛站連續落戶安貞街道，為老人提供助餐、助潔、助醫、康復護理、心理慰藉等多方面的基本服務，成為一刻鐘便民生活圈的重要組成部分。

每天上午10點一過，街道里的11個老年餐助餐點會提前忙碌起來，陳志坤所在的養老驛站大廳為老人們提供了堂食的位置，不到中午12點，售賣的餐食便所剩無幾。驛站志愿者每天會為預訂老人送餐上門，獨居老人張瑛（化名）常常訂購驛站十幾元的老年餐，因年過九十，享有免配送費的優惠。“我不想出門買菜，你給我推薦的老年餐挺好，我都吃得飽飽的。”她在電話里告訴高文茹。

安貞街道辦和安華里社區的民生工作人員均表示，這些年來，老年工作正朝著更細致、更精準的方向發展。安華里社區居委會現有18名工作人員，其中16人承擔著社區居干的角色，負責包樓工作，工作量最大的居干一人需管理服務308戶居民。“碰上經濟普查、人口普查、重大活動時，人手方面會更緊缺。”

作為北京三環內的老城區，緊缺的還有養老用地和房舍。鄭天剛說，安貞街道現有2個老年照料中心，面積共2200余平方米，床位96張，“只能說基本滿足需求。”高文茹提到，老舊社區能容下日益增多的車輛已屬不易，比較難再有條件去新建更大的服務場域和更多的活動設施。

民政部最新發布的《2022年民政事業發展統計公報》顯示，截至2022年底，全國60周歲及以上老年人口28004萬人，占總人口的19.8%。另據國家統計局第七次人口普查數據，我國60歲及以上老年人獨自居住的數量約為3729萬人，即獨居老人戶占老年人家庭戶的21.3%。國務院發展研究中心社會發展研究部研究室主任馮文猛在接受中新網專訪時談及，2015年的相關調查已經顯示，當時空巢老人（老年夫婦戶）和獨居老人在老年人口的比例已超過50%；近些年，老人處在獨居狀態的數量進一步增長。

10月10日下午，記者和高文茹經過安華里社區街心花園，74歲的獨居老人李奶奶望著高文茹說：“我認識你，你是街道辦的。”她向我們講述了被騙子以上門清潔的名義騙錢的經歷，高文茹即刻向她介紹養老驛站明碼標價的助老清潔服務，李奶奶把手機遞給她，“你幫我把電話號碼輸進去，你們辦事，我放心。”